新赛季英超已经来了。天呐，感觉世界杯好像昨天才结束，不是吗？欢迎来到足球世界。休赛期？不存在的。难怪华尔街那些人也对英超如此热衷——这确实是一项永不入睡的运动。

在英超这个无可争议的全球第一国内足球联赛迎来第35个赛季之际，我们要聊七支最有分量、也最让人好奇的球队。如果你是刚刚从世界杯热潮转入英超的新球迷，这里会帮你看门道；如果你只是偶尔关注，这里能帮你快速跟上；至于我自己，也想钻进杂草丛里，挖出一些好玩的东西。

而在第一支球队身上，就有太多值得好奇的地方：托特纳姆热刺，那支上赛季惊险保住“六大豪门”名号的球队。

为什么这么说？因为延迟满足的快乐，总是更强烈——一而再，再而三地延迟。这个比喻可能会惹恼两边死忠，但请把热刺想成英超的纽约尼克斯：历史底蕴深厚，可只论奖杯，绝对排不进顶级行列。身在大都市，也算是不小的大球队，然而球迷想要追一座奖杯，总要经历一番折腾。

2025年欧联杯夺冠时，约25万球迷涌上北伦敦街头，庆祝俱乐部17年来首座奖杯。想想看，如果热刺真的结束长达66年的联赛冠军荒、拿到队史第三座顶级联赛冠军，那会是怎样一番景象？眼下，想象可能已经是最接近的体验了。

所以，他们新赛季能争冠吗？不能——至少上一次我们看到他们比赛时，还不是。在后面几篇预览里，我们可能会给出模棱两可的答案，甚至花时间追问问题本身。但热刺不需要。天哪，他们之前踢得实在太糟了。过去将近20年，人们一直把“big six”当作理所当然，把热刺的欧战资格当作默认选项；但上赛季那支热刺，却把这种惯性彻底打碎了。