首页

新闻资讯

下血本🤑迈阿密1500万欧签德保罗队史最贵，皮萨罗1091万第2

奥维耶多那天的风，大概是有点冷的。毕竟十月底的西班牙阿斯图里亚斯地区，湿冷是常态。但我想梅西站在那里的时候，心里应该是热的。不是因为天气，而是因为他手里攥着的那个奖，和那个没来领奖却“在场”的人。很多人看新闻，第一眼看到的是“梅西获阿斯图里亚斯公主体育奖”。这标题太干瘪了，干得像一根没嚼碎的甘蔗。但你得往深里看，看他在埃菲社采访里说的那句话。他说，已故的父亲若泉，听到这个消息会“非常高兴”。这句话背后藏着的，其实是一种缺席的在场感。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261023123016010209_p.jpg" width="720" height="405" /> 你仔细品品，梅西在说什么。他在说，这个奖的意义，超越了球场上的进球，超越了职业生涯的成就。它关于“态度”，关于一个人是怎么活着的。对于一个刚刚失去挚爱父亲的男人来说，这种认可的分量，远远重于一座金球奖。有意思的是，尽管父亲不在了，但那种传承并没断。梅西提到，父亲生前一直坚持让他亲自去奥维耶多领奖。哪怕梅西当时正在迈阿密国际效力，行程冲突得很厉害，哪怕很困难，父亲还是想让他去。为什么？因为父亲觉得，有些东西，必须当面接过来。这种固执，现在成了梅西的底色。他和妻子安东内拉，正在努力把这些东西传递给三个孩子：责任感、尊重、团结。你看，足球场上那些花哨的盘带，在家庭教育的语境里，变成了非常朴素的价值观传递。这大概才是“球王”这个词最容易被误读的地方。人们只看到了他的天赋，却低估了他作为父亲的那个角色。说到巴萨，梅西用了“生命中的俱乐部”这个词。这个词很重。重到你可以想象，哪怕他离开了诺坎普，哪怕他去了巴黎，去了迈阿密，巴萨在他心里的那个位置，依然不是能用金钱或者荣誉置换的。他在采访里说，在巴萨，足球只是做好许多事情之后的结果。这句话值得所有年轻人记下来。什么意思呢？意思是在去训练之前，你得先学会做人。你得承担责任，得学会尊重规则，得学会在集体中生存。足球是结果，人格是基础。这种教育，是拉玛西亚留给梅西最宝贵的遗产。如今许多青训体系，包括我们国内的，往往本末倒置，先教孩子怎么赢，再教孩子怎么活。梅西的这句话，其实是在反讽，也是一种提醒。再聊聊那个关于“追求卓越”的秘诀。被问到秘诀时，梅西没有说什么玄乎的东西。他说：“像比赛一样训练。”这八个字，简单得让人想笑，但也残忍得让人沉默。他坦言，自己不喜欢输，即使是训练里的小场，非正式的比赛，他也会拼尽全力。这种好胜心，从小刻在骨子里。他说不喜欢输，这不是狂妄，这是一种生理性的排斥。就像有些人天生怕冷，梅西天生怕输。训练的目的就是成长，确保以“最充分的准备”投入比赛。这哪里是什么秘诀，这分明是一种近乎强迫症的职业习惯。但也就是这种习惯，把天才变成了神话。让我稍微停顿一下，想到一个细节。很多媒体喜欢报道梅西的慈善，但往往带着一种“施舍者”的口吻。梅西自己怎么说的？他说，自己和家人始终尽力参与，提供力所能及的帮助。无论是巴塞罗那SJD儿童癌症中心，还是洪灾、山火捐款，他们都在做。但他特别强调，过去也曾“没有任何人知道”的情况下提供帮助。他说没必要让外界知晓，因为做这些是发自内心的。这句话，比任何慷慨捐款都更能打动我。因为大多数人的善举，是为了被看见。而梅西的善举，有一部分是为了不被看见。这种反差，揭示了他性格中非常内敛的一面。他不是一个喜欢在聚光灯下摆出慈善家姿态的人，他是一个习惯在暗处默默行动的人。阿斯图里亚斯公主奖的评审团说得也很到位。他们表彰的不仅是梅西的职业生涯，更是他的“态度”和“对社会传递的东西”。在聚光灯之外，他是怎么走路的，是怎么对待身边人的，才是这个奖真正的含金量所在。足球史上夺冠最多的球员，这个头衔很吓人，但“受人尊敬的谦卑”这个描述，更让人动容。我有时候在想，梅西这种级别的球员，其实很难被理解。我们普通人的生活，充满了琐碎和无奈，而他们的生活，充满了极致的自律和极致的荣耀。两者之间，隔着一道巨大的鸿沟。但梅西通过采访，试图缩小这道鸿沟。他用父亲的遗愿、用巴萨的教诲、用训练场的较真，告诉我们，天才并不是高不可攀的神，而是一群把细节做到极致的人。不过，我也得承认，这种理解是有代价的。我们敬佩他的谦逊，但他毕竟是那个能在一对一里把世界足坛所有后卫都踩在脚下的男人。他的谦逊，是建立在绝对实力之上的从容。这不是我们普通人能轻易复制的。我们普通人，可能更多时候是在无力感中学会接受，而不是在力量中学会克制。所以，别把这篇文章读成一篇励志鸡汤。梅西的故事，核心不在于他有多成功，而在于他在成功之后，依然保持着一种“初学者”的敬畏。他对父亲的怀念，对巴萨的感恩，对训练的苛求，对慈善的隐忍，都在指向一个事实：巅峰不是终点，而是一种需要不断维护的状态。奥维耶多的那座奖杯，现在应该已经摆在了梅西家某个不起眼的角落吧。它没有摆在橱窗里供人瞻仰，而是静静地待着，像父亲留给他的最后一份礼物。有时候，最珍贵的东西，往往是最安静的。

梅西获阿斯图里亚斯体育奖：超越球技的谦逊与传承

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一
 2026年10月11日 16:55:16&nbsp;&nbsp;懂球帝
 4-0击败华盛顿特区联赛后，迈阿密国际主帅冈萨雷斯接受了采访。<img height="1320" width="1980" img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261011210157014780_p.jpg"/>谈苏亚雷斯“路易斯是队中最重要的球员之一，他完全投入，不仅是对我们，也是对俱乐部。”“以前不明白的人，现在应该明白，他是这支球队的根本性球员。”谈比赛“我认为我们防守非常好；我们非常果断，并在正确时刻取得进球，我认为我们本可以进更多球，所以我满意。”

迈阿密主帅冈萨雷斯：苏亚雷斯是队中最重要的球员之一

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战
 2026年08月22日 09:10:09&nbsp;&nbsp;懂球帝
 迈阿密国际俱乐部更新社媒，梅西、德保罗、卡塞米罗、贝尔特拉梅同框备战。<img height="1830" width="1460" src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020260822210024010706_p.jpg"/>

迈阿密国际晒照：梅西、德保罗、卡塞米罗同框备战

海星体育07月26日讯 官方消息，迈阿密国际以租借+1500万欧元选择买断的形式，签下马竞中场德保罗。如果迈阿密国际激活买断条款，德保罗将成为迈阿密国际队史最贵引援。迈阿密国际引援花费榜：（单位/欧元）1-德保罗：1500万*，2025/26赛季2-罗道夫·皮萨罗：1091万，2019/20赛季3-佩莱格里尼，818万，2019/20赛季4-小雷东多：745万，2023/24赛季5-阿维莱斯：630万，2023/24赛季<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020250727000630063221_p.jpg"/>

科莫主席：若梅西加盟是梦想成真，但目前没接触&他妻子是来度假

沙特媒：C罗等7名球员不会参加今晚利雅得胜利的热身赛

拜仁慕尼黑社媒发布约纳坦-塔在球队德国杯晋级后的发言，他表示无论谁上场，全队都团结一致。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190007052601_p.jpg"/> 约纳坦-塔表示：“无论谁在场上——包括那些替补上场的球员：我们作为一支球队团结在一起，每个人都准备好发挥出自己的表现。”

约纳坦-塔:无论谁在场,我们作为一支球队都会团结在一起

机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。这话大抵是不错的，不仅在现实生活之中屡有体现，同样在绿茵世界有所体现。比如德国大佬海尔默的事迹，就颇具代表性。1965年，海尔默出生在德国北威州的黑尔福德。他家距离巴德萨尔楚夫伦俱乐部只有五六公里，干脆就在这里追逐自己的足球之梦。1984年，19岁的他加盟了德甲比勒菲尔德，算是正式端上了足球这碗饭。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190005087253_p.jpg" width="640" height="480" /> 然而，他的德甲首秀，那是等得花儿都谢了，直到84-85赛季下半程才捞到机会。更惨的是，他的东家在赛季结束就降级了。不过塞翁失马，焉知非福，球队降级，主力全跑，他这个小年轻反倒捡了漏，坐稳了主力，单赛季还轰进5球。凭着这表现，他收到了不少德甲球队的邀请。最后，他选了多特蒙德，理由也挺实在：这队愿意给年轻人机会。在多特，海尔默起初踢后腰，后来改打中卫，别管哪个位置，都踢得有模有样，妥妥的多面手。那时候，多特前场有当时还是小年轻的安德烈斯·穆勒，这俩人一前一后，那叫一个朝气蓬勃。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190005050211_p.jpg" width="640" height="480" /> 可到了1990年，穆勒思乡心切，回法兰克福了。海尔默心里犯嘀咕了：这队，还能留住人吗？没过多久，拜仁开始挥舞着支票本疯狂买人，海尔默心动了。但多特死活不愿意把人卖给死对头，而且合同里还有个特殊条款：不能转会去其他的德甲俱乐部。想走？只能去国外！这路，算是堵死了。但海尔默是谁？他脑子一转，想出了一条惊天地泣鬼神的妙计：出口转内销！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190005002454_p.jpg" width="640" height="480" /> 1992年夏天，他宣布加盟法甲里昂。多特球迷刚想松口气，结果没几天，消息传来：海尔默从里昂转投拜仁！这波操作，放在那个没网络的年代，简直就是降维打击！整个德国足坛都看傻了：这也能行？多特球迷更是气到爆炸，你这比直接转会还搞人心态。“叛徒”这顶帽子，算是焊死在海尔默头上了。顶着漫天骂名，海尔默在1992年欧洲杯上帮德国队拿了亚军，算是给新东家长了脸。到了拜仁，他也没让球迷失望，跟马特乌斯、齐格等人把中后场打理得井井有条。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190005056600_p.jpg" width="640" height="480" /> 要说他职业生涯最出风头的比赛，必须是1993-94赛季对纽伦堡的那场比赛。当时拜仁获得角球，海尔默溜达着进了禁区，面对飞来的皮球，他可能走神了，竟然错过了一个近在咫尺的空门机会！结果，戏剧性的一幕来了：当值主裁因为角度问题，判这球进了！这就是德甲著名的“幽灵进球”！靠着这莫名其妙的“进球”，拜仁2-1赢下比赛。纽伦堡当然不干，上诉要求重赛，结果重赛被拜仁5-0血洗。那个赛季，拜仁就以1分的优势力压对手夺冠！你说这球值不值钱？球场上风光无限，更衣室里海尔默也是能文能武。拜仁大佬多，最强横的就是马特乌斯。老马这人，球技没得挑，就是那张嘴太能得罪人。海尔默瞅准机会，联合克林斯曼等人，愣是把马特乌斯从队长宝座上给“弹劾”了。1997年，他自己戴上了拜仁队长袖标。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190005026378_p.jpg" width="640" height="480" /> 但人生就像过山车，1998年，拜仁请来了希斯菲尔德。这位爷，正是当年海尔默背叛多特时的主帅！他们的梁子，早就结下了。希帅可不管你是多大牌，33岁的海尔默状态下滑，说不用就不用，只能当个轮换。1999年欧冠决赛，那个载入史册的诺坎普之夜，海尔默在替补席上从头坐到尾，一分钟机会都没捞着。哪怕后来马特乌斯被换下，希帅的眼皮都没抬一下。这下，海尔默彻底炸了。据说，他在场边朝着希斯菲尔德竖起了中指，还被记者拍了个正着！这事儿闹大了，拜仁肯定要处理。这时候，海尔默的聪明才智再次爆发，他给了一个让全世界球迷目瞪口呆的解释：“我那不是朝教练竖中指，我是朝我老婆！她没从看台上下来找我，我生气了！”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190005015967_p.jpg" width="640" height="480" /> 这个理由……怎么说呢，简直是拿大家当傻子。赛季结束，海尔默被扫地出门，跟拜仁不欢而散。这位多面手去了英超桑德兰，踢到36岁退役。回看海尔默的球员生涯，他确实是个人精。能想出出口转内销的操作，能在更衣室干翻马特乌斯，甚至能编出“竖中指给老婆看”的鬼话。这脑子，绝对是顶级的。但他算来算去，唯独没算过命运。他离开多特后，多特在希斯菲尔德的带领下，不仅拿了德甲冠军，还在1997年捧起了欧冠奖杯！而他自己，终其一生，无论在多特还是拜仁，都没能摸到欧冠冠军奖杯。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190005052900_p.jpg" width="640" height="480" /> 他更没想到，那个跟他有旧怨的希斯菲尔德，会在他职业生涯的尾巴上入主拜仁，亲手终结了他在慕尼黑的日子。海尔默的故事，就像一部黑色幽默电影。他用聪明算计了所有人，最后却被命运算计得明明白白。他的“幽灵进球”决定了冠军归属，他的“中指事件”葬送了自己的拜仁生涯。他聪明了一辈子，却总在关键时刻差那么一口气。

聪明反被聪明误的德国大佬，背叛多特转投拜仁，却跟拜仁不欢而散

10月29日，沙尔克04在德国杯被德累斯顿迪纳摩淘汰的比赛中，出现了一起不愉快的事件。黄喜灿在比赛中先后推搡了第四官员和一名理疗师，他在比赛中的短暂失控令沙尔克方面颇为不满。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029190004041552_p.jpg" width="680" height="510" /> 北京时间10月29日，沙尔克04在德国萨克森州德累斯顿的鲁道夫-哈比希球场客场挑战德乙球队德累斯顿迪纳摩。这是2026-2027赛季德国杯第二轮比赛，最终沙尔克以0-2告负，面对低级别联赛对手提前出局。黄喜灿与老将前锋埃丁-哲科搭档首发，组成双前锋组合。他在比赛中出场约77分钟，随后于下半场第32分钟被换下，但未能贡献进球或助攻。从个人数据来看，黄喜灿全场完成2次射门，创造1次重大机会，成功过人1次，传中成功次数则为0。尤其是在上半场第45分钟，他接应哲科的传中完成头球攻门，却直接将球顶向对方门将，错失了取得进球的机会。沙尔克近期状态持续低迷，各项正式赛事已经连续5场未能取胜。在联赛中，球队目前排名第16位，正为避免降级而苦苦挣扎。对于上赛季随英超球队狼队降级的黄喜灿而言，如果沙尔克本赛季再次降级，他将面临连续两个赛季随效力球队降级的局面。 黄喜灿情绪失控，推搡第四官员和理疗师 比赛中，黄喜灿还表现出了糟糕的情绪控制能力。上半场临近结束时，他因不必要的行为受到警告。第40分钟，黄喜灿追赶一记长传球，在禁区附近与弗里德里希-穆勒展开速度对抗，随后倒地并向裁判示意对方犯规。然而，主裁判沃尔夫冈-哈斯尔贝格认为比赛中不存在犯规，立即示意比赛继续。由于这并不属于明显的判罚错误，视频助理裁判（VAR）也没有介入。黄喜灿对此显然难以接受。他不仅向主裁判表达不满，还将怒气发泄到了场边的第四官员身上。接受治疗后，黄喜灿在场外停留了约一分钟。期间，他伸手推开第四官员，甚至推搡了试图安抚他的俱乐部理疗师。最终，黄喜灿因对裁判及比赛官员的不当行为领到一张黄牌。考虑到他在几秒钟后便重新进入球场，这一行为显得格外没有必要。 德国媒体严厉批评黄喜灿 德国媒体对此事进行了批评。《图片报》表示：“在又一次糟糕的足球表现之后，沙尔克彻底崩盘。黄喜灿本应被罚下，他应该庆幸自己还能留在场上。触碰或推搡任何比赛官员都是绝对不可接受的行为！如此愚蠢的举动最终只换来一次警告，简直是个奇迹。”该媒体还严厉批评了沙尔克整体的进攻表现，并补充道：“面对德累斯顿迪纳摩，沙尔克暴露出极其糟糕的表现，进攻战术也完全缺失。球队最终0-2落败并遭到淘汰。就像过去几周一样，这是一场糟糕到让人再也不想看到的比赛。球队的进攻已经彻底崩溃。”德国媒体《西德汇报》（WAZ）同样强烈谴责了黄喜灿的行为。该媒体在题为《黄喜灿举止有失体面，沙尔克球员在德累斯顿蒙羞》的报道中指出，黄喜灿在场边失去了冷静。另一家媒体Ruhr 24则以“球员出现冲动行为”为题，对黄喜灿在比赛中的举动进行了关注。 沙尔克高层：这件事必须处理 沙尔克显然不太可能对此次争议置之不理。赛后，主教练米隆-穆斯利奇表示：“我看到了黄喜灿的行为。我不喜欢这样。我们之后会讨论这件事。”俱乐部体育总监约尔格-施马特克也发出了警告：“这个问题必须得到处理。这是每个人都知道的一项规则。”他的表态暗示，俱乐部可能会针对黄喜灿违反纪律规定的行为采取相应措施。

黄喜灿在德国杯比赛中情绪失控推搡第四官员，可能面临处罚

前意大利门将埃米利亚诺-维维亚诺在参加Pressing节目时，谈到了国际米兰客场战胜威尼斯的比赛，并对德比战门将人选发表了自己的看法。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029184006065882_p.jpg" width="661" height="372" /> 维维亚诺表示，有时候能够拿下一场“不漂亮”的胜利也是一种能力，尤其是在每三天就要踢一场比赛的情况下。他提到积分榜上的数字已经说明了问题。谈到德比战的门将选择时，维维亚诺说道：“马丁内斯会出场，但如果是我的话，我会让普罗韦德尔首发。”

维维亚诺：有时不漂亮地赢也是一种能力；我会选普罗韦德尔德比首发

据全市场报道，在输给博洛尼亚之前，这场万圣节德比原本要检验AC米兰的争冠可信度：如果击败国际米兰，球队就能来到落后1分的位置。但在2-4输给博洛尼亚后，这场同城德比反而可能说明更多阿莫林未来的问题。AC米兰目前积18分，落后国际米兰和拉齐奥7分，后两队同积25分领跑。罗马和科莫也排在AC米兰身前。也就是说，无论周六晚结果如何，AC米兰都会与积分榜榜首保持明显差距。这正是德比赛事意义发生变化的主要原因。赢球当然会重新带来争冠话题，但现在称其为争冠德比并不合适；对红黑军团来说，这首先是一场不能输的比赛，避免与榜首的差距过早变得难以承受。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029184005034489_p.jpg"/> 主教练的处境不可避免地重新成为讨论焦点。客场战胜乌迪内斯原本似乎让球队恢复了一些平静，但输给帕拉迪诺执教的球队后，阿莫林上任初期暴露的问题再次出现。问题不只在战绩，更在于AC米兰很难在同一场比赛内保持稳定。阶段性断电已经成为常态，面对博洛尼亚时，这直接导致球队丢掉4球，也吃到本赛季联赛首败。球队伤停很多，这是明显的客观因素，托莫里又出现新的伤病问题后更是如此。但球队表现仍低于夏天建立起来的预期，9轮过后，AC米兰只排在第五位。目前没有消息显示俱乐部已经向阿莫林发出正式最后通牒，但很明显，德比结果也会影响俱乐部对这位葡萄牙教练的评估。赢球会再次改变外界氛围，缩小与国际米兰的分差，也能为一个至今在好表现和突然急停之间摇摆的计划提供支撑。如果再次输球，尤其是比赛内容也不理想，阿莫林的帅位将面临更沉重的质疑。阿莫林上任只有几个月，需要时间完整传递自己的理念，但AC米兰在去年获得第五名后，已经无法承受一个过渡赛季。周六的德比不会决定意甲冠军归属，不过对这位红黑军团主帅来说，这场比赛的分量可能远超普通3分。

全市场：米兰德比结果会影响俱乐部对阿莫林的评估

前球员达尼埃莱-阿达尼昨天在《周日体育》节目中谈到了米兰德比。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029184003023057_p.jpg"/> 谈米兰德比 “AC米兰会咬住目前处在另一个联赛层级的前四名球队。国际米兰、拉齐奥、罗马和科莫几乎没有什么可批评的，我们可以批评他们，但他们的表现有延续性，拉齐奥的这种稳定性尤其令人惊讶。AC米兰是另一张积分榜上的第一名，等他们找到贡萨洛-拉莫斯，就可以咬住另外四支球队，因为贡萨洛-拉莫斯必须提升红黑军团的表现。” 谈国际米兰的表现 “正如内斯塔所说，有些裁判缺少一部分认知。在卡洛斯-奥古斯托对佐姆的接触上，他们没有意识到那一下击打让对手的腿弯曲了。如果你认为对苏契奇的触碰很轻微，那你就应该给他黄牌。如果有击打就是犯规，如果没有，你就得告诉我他为什么会摔倒。两者只能选其一。”

阿达尼：米兰等贡萨洛-拉莫斯爆发，才能紧追前四

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182027056967_p.jpg"/> 皇马这种法西斯俱乐部一贯是种族歧视的重灾区。2024年欧冠决赛赛后，中国体育博主在英国伦敦温布利球场外采访夺冠球迷时，一名年轻男子得知采访者是中国人后，两次对着镜头高唱含有侮辱中国女性、种族歧视内容的西班牙语歌曲；因博主听不懂西语，该男子还谎称这是“皇马夺冠庆祝歌”，故意诱导传播。后续经网友与西媒比对确认，涉事男子是罗德里戈・桑斯——皇马前主席洛伦索・桑斯的孙子、时任皇马官方解说员洛伦索・桑斯・杜兰之子，并非普通散客球迷，和俱乐部高层有直接亲属关联。在中国驻西班牙大使馆就此提出严正交涉后，皇马仅通过中文社交渠道发布了一段泛泛的声明，将事件定性为“个别球迷的孤立行为”，全程没有面向全球公众的正式道歉或对涉事人（俱乐部会员、高层家属）的任何内部处罚。事件热度消退后便不了了之。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182027070072_p.jpg" width="750" height="306" /> 今年2月，皇马一线队年轻中后卫迪恩・赫伊森在海外个人社交媒体上，转发了一条包含典型亚裔种族歧视梗的内容——文案用“用牙线就能挡住眼睛”嘲讽中国人外貌特征，属于西方流传已久的经典辱华段子。舆论发酵后赫伊森迅速删除了动态，但截图已全网扩散。然而皇马继续冷处理：压力之下，俱乐部仅通过皇马中文官方微博代发了一句简短道歉，将行为定性为“无心之失”，而赫伊森本人的海外社交账号始终沉默，未发表任何道歉；皇马官网、全球官方社媒全程未提及此事，未发布任何英文 / 西语官方声明；俱乐部未公布任何队内处罚措施（罚款、禁赛、批评教育等）。该操作也被球迷批评为 “中文特供道歉”，本质是只想平息中国市场舆论，并进一步对自己愚蠢的粉丝进行提纯。这次姆巴佩事件也是，西甲主席都亲自道歉了，而皇马第一反应是切割责任，坚称这是“球员个人表达”，试图把自身撇得一干二净，甚至照常发布姆巴佩进球集锦的宣传内容，毫无认错的意愿。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182027037205_p.jpg"/> 直到赛事转播叫停、官方严正交涉、在华商业利益面临实质损失，俱乐部才仓促发布声明。所以说它不是知道自己错了，而是知道自己死了。然而，所谓的“道歉”依然是一则不痛不痒的声明。声明把姆巴佩的个人道歉推到台前，俱乐部只是顺便加入“咸与维新”，完全回避了自身作为雇主，在球员价值观引导、日常管理上的失职。更何况，和此前赫伊森转发辱华内容、前主席家属当众演唱辱华歌曲的处理逻辑如出一辙：永远没有任何公开的队内处罚，永远没有任何反歧视的长效整改措施。甚至前两次连这种假惺惺的道歉都没有。如果再算上官方账号主权表述错误——把西藏和尼泊尔相其并论，而拒绝提及中国——2024年至今皇马至少出现4起涉华争议。短短两年时间，数起涉华争议，皇马次次冷处理、回回和稀泥，从来没有在俱乐部管理层面真正正视过种族歧视与尊重问题。充满了对中国与中国人民的傲慢与偏见。这只能理解为皇马管理层的“气质”“风格”就是这样的，这与皇马封建主义、法西斯主义、精英至上主义是一脉相承的。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182028007832_p.jpg"/> 皇家马德里为什么有着浓烈的封建的、法西斯的底色？1920年，西班牙国王阿方索十三世亲手将“REAL”这一前缀授予俱乐部，使其从诞生之初就成为王权力量向市民社会渗透的文化肉便器。“皇家”马德里，其合法性叙事从一开始就嵌套在西班牙封建等级秩序之中，而是贵族政治在市民娱乐领域的延伸。1931年，西班牙第二共和国成立，君主制符号被取消，俱乐部改称 Madrid FC。此后，皇家称号在弗朗哥统治时期得到恢复。换句话说，皇马的王室身份早于弗朗哥政权，却又在独裁统治时期重新进入它的正式身份。法西斯主义在西班牙的登场，不过是接续了这条封建王权——法西斯极右翼谱系。不过，皇马的早期社会构成也值得注意：俱乐部创立时期的主要社会基础更接近城市中间阶层，包括商人、小工业经营者。毕竟足球运动的诞生，就是来自于英国工人社区的放松娱乐活动，是标准的无产阶级的运动。把皇马的全部历史描述成贵族阶层的私人娱乐，容易忽视它早期更为广泛的城市社会基础。因此，皇马后来形成的贵族感，不能简单归结为出身。它来自王室授权、首都地位、长期胜利和不断积累的财富交织而成的社会形象。一个俱乐部在制度上未必由贵族掌握，却完全可能逐渐形成一种贵族式的自我想象：我们属于最高等级，我们理应争夺最好的球员、最大的荣誉和最显赫的位置。这种“贵族自我想象”，才是理解皇马后来气质的关键之一。甚至在很多中国皇马球迷身上，我们都可以看到这种“贵族自我想象”的鲜明特征。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182028078337_p.jpg" width="960" height="634" /> 虽然在内战开始之前，皇家马德里是共和派的支持者，但是随着弗朗哥的崛起，皇马上下光速滑跪。尤其皇马最著名的主席伯纳乌本人（也是伯纳乌球场的命名人），就是一个标准的的极右翼分子，战时他在长枪党（西班牙的法西斯政党）的150师服役，亲自参与了对加泰罗尼亚地区的侵略以及对共和派的屠杀。伯纳乌的忠诚换来了弗朗哥的青睐，倾力支持他掌管皇马俱乐部，从此俱乐部高层大量吸纳长枪党、军方背景人员。伯纳乌更配合弗朗哥对皇马球队内部共和派球员进行大量清算，曾经的队长佩德罗·帕特里西奥被判处三十年徒刑，其余共和派球员要么流亡海外，要么被囚禁在监狱之中，甚至有人被非法处决。弗朗哥政权在内战后被国际孤立，需要一个首都符号型体育IP，用竞技胜利洗白独裁、输出西班牙的国家形象；皇马成为这套“足球宣传工程”的载体，获得制度红利，代价是成为法西斯政权的文化门面。西班牙历史学者爱德华多·冈萨雷斯·卡列哈是研究足球运动与弗朗哥主义的专家，他指出皇马在20世纪50至60年代成为西班牙所谓“经济奇迹”的体育代言者，其国际声望被政权加以利用，也成为独裁政府向海外传播国家形象的有效媒介。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029048795_p.jpg" width="720" height="402" /> 弗朗哥政权需要国际成功来证明西班牙的国家能力。足球提供了一种特别有利的宣传形式：它能够让一个国家在国际舞台上获得掌声，却无须向观众解释本国政治制度的性质。外国球迷为皇马的胜利欢呼，西班牙人也可以因为皇马的欧洲冠军身份而获得民族自豪感，独裁政府则能将这种自豪感转化为国家形象。正因为此，皇马的恶臭封建主义+极右翼气质一以贯之：皇马主动塑造一种 “帝国式豪门叙事”：银河舰队、二十世纪最佳俱乐部、欧冠之王这套话语，带有很强的等级、精英主义、胜者至上气质。当然，话虽如此，我们也必须要承认：我们批判皇马或伯纳乌的，是他们的立场，而不是能力——极右翼也有能力出众的人才。抛开政治立场不谈，伯纳乌也是一代人杰，他建造的球场规模宏大，投资眼光超前，俱乐部也越来越像一个依靠资本、专业管理和国际市场运行的大型组织。伯纳乌时代的皇马体现了一种非常鲜明的组织观念：俱乐部需要集中资源、拥有最好的球员、建立最强大的设施，并以最高荣誉证明自己的地位。皇马另一位影响深远的主席弗洛伦蒂诺也是如此。弗洛伦蒂诺的发家也跟当年西班牙法西斯政府大力扶持有关系，他一毕业就加入了右翼政党民主中心联盟，然后在军政府的超低价土地转让、超低息贷款扶持下大肆收购市场其他民营企业，一度成为欧洲第一大地产商人。然后再通过政商旋转门，在自己公司中为军政府官员家属提供薪资优越的岗位，就是标准的白手套，西班牙成功版许家印。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029051036_p.jpg" width="664" height="382" /> 弗洛伦蒂诺时期的精英主义已经具有鲜明的全球资本主义特征：市场规模越大，越容易吸引顶级人才；顶级人才越集中，越容易取得荣誉并吸引全球关注；荣誉和关注又带来更多商业收入，使俱乐部能够进一步扩大优势。2021年，弗洛伦蒂诺推动欧洲超级联赛计划，就是观察这种思维的一个重要窗口。计划由欧洲顶级俱乐部秘密协商推出，旨在建立由豪门主导的新赛事，宣布后很快遭到球迷、媒体和政界的强烈反对，最终在短时间内陷入危机。从阶级关系来看，弗洛伦蒂诺的价值观就是：最有钱、最有影响力的俱乐部，认为自己理应在足球体系中拥有特殊地位，并希望将已有的商业优势转化为更稳定的制度性优势。弗洛伦蒂诺的思路与伯纳乌时代存在某种组织文化上的连续性，两者都重视最高水平的资源、设施与人才，也都把皇马的国际地位视为必须维护的重要资产。但两人所处的政治经济环境差异巨大。弗朗哥时代的皇马与国家民族主义紧密结合，当代皇马则在全球资本市场、媒体产业和国际体育治理的环境中运作。但其背后的右翼精英主义的气质是一以贯之的。还有一个很有意思的细节：皇马至今仍属于会员制体育组织，会员通过相应程序选举主席和董事会。它并非一家由某个私人股东直接拥有全部股权的普通足球公司。俱乐部自己的治理文件也明确记载了会员在组织管理和选举中的权利。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029018381_p.jpg" width="720" height="404" /> 然而，拥有投票权与能够真正参与权力竞争，是两个不同的问题。通过这个细节我们可以一窥西方民主政治的本质。根据路透社2026年关于皇马主席选举的报道，成为候选人的资格，需要连续成为会员至少20年，并提供相当于俱乐部年度预算15%的个人财产担保。以当时约12亿欧元以上的预算规模计算，担保金额达到约1.87亿欧元。而恰恰因为这个天价担保额，弗洛伦蒂诺在此前连续五次主席选举中没有遇到竞争对手。这一制度安排具有非常明显的资本主义、精英主义特征。普通会员可以投票，却很难满足极高的任职年限和财产门槛；真正拥有挑战主席所需资源的人，天然集中在一个相当有限的群体之中。当然，这并不意味着皇马会员的投票权毫无意义，只能说意义不大。但它能够说明，会员制所保留的俱乐部集体所有权，与现实政治竞争中的资源不平等，可以同时存在。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182029063732_p.jpg"/> 从这个角度看，皇马所体现的精英主义已经超越了足球场上的强队文化。它还涉及谁能参与俱乐部的重大决策，谁能影响其商业方向，以及谁有资格代表这个庞大组织发言。弗洛伦蒂诺的权力因而值得从制度层面考察。对他的评价也不必依赖私人动机的猜测：任期内的权力集中、主席候选人的高额财产门槛，以及欧洲超级联赛计划，都提供了可以直接讨论的材料。从这一逻辑，我们不难判断出皇马一系列涉华言论的处理政策：从前主席之孙唱辱华歌曲，到赫伊森转发歧视内容，再到如今的姆巴佩事件，皇马的应对永远是同一套模——只在中文平台发布不痛不痒的声明，海外账号全程装死，既不处罚当事人，也不做任何长效整改，等舆论热度消退就彻底翻篇。从价值观上，这是封建主义、法西斯主义、资本主义精英主义的延续，从经营策略上，皇马则认为中国市场只需要“表面安抚”的低成本公关，不值得付出“处罚巨星、损害商业价值”的高成本。 <img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182030072086_p.jpg"/> 从阶级史观的角度，值得追问的是：当体育成就与经济资源越来越紧密地结合，胜利会不会反过来成为维护既有优势的理由？当少数豪门拥有决定赛事商业规则的巨大能力，足球还能够在多大程度上保留开放竞争的精神？当会员制组织的最高权力受到巨额财产门槛限制，集体所有权又能在多大程度上转化为真正广泛的参与？这些都值得我们去思考，并不仅仅局限于足球领域。

皇家马德里：每次“辱华”都有你 ？

据《世界体育报》报道，巴尔德可能在巴萨迎来第二次机会。今年夏天，弗里克曾将这位23岁的青训球员列入离队名单，但他拒绝了曼联和其他邀约，希望留在巴塞罗那证明自己。西甲首轮前，弗里克在发布会上表示：“我今天上午和巴尔德谈过。我认为他状态没有达到百分之百，心思也不在场上，所以决定让他留在巴塞罗那。我让他好好想想，理清思路，明天我们再谈。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182025097671_p.jpg" width="449" height="221" /> 十轮联赛过后，埃斯帕特和埃里克-加西亚伤缺，孔德则出战存疑，后者昨天仍在单独训练。弗里克可能重新启用巴尔德。国家德比中，埃斯帕特在比赛约半小时被楚阿梅尼踩伤离场，弗里克当时就换上了巴尔德。本周六对阵阿拉维斯，他有可能进入首发。时隔五个多月，巴尔德有望重回首发。右路位置近期由坎塞洛或法里尼亚斯担任。巴尔德上一次代表巴萨首发，还是5月23日西甲收官战客场对阵瓦伦西亚。当时巴萨已经提前夺冠，最终1-3输球，巴尔德踢满90分钟。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182025030116_p.jpg" width="448" height="519" /> 从那以后，巴尔德在西甲首轮没有进入名单，随后七次进入替补席但一分钟未出场。直到上周日对阵皇马的比赛第60分钟前，他本赛季只在Spotify诺坎普球场7-2大胜桑坦德竞技时出场12分钟，另外在巴黎王子公园球场对阵巴黎圣日耳曼时出场16分钟。巴尔德在明年冬季转会窗的未来仍不确定。若想改变处境，他需要在本周六（21时）对阵阿拉维斯的比赛中找回最佳状态，再次说服弗里克。

世体：巴尔德有望时隔五个月再首发，对阵阿拉维斯迎正名良机

“每次大名单公布，我都会心里忐忑、充满期待。”这名尚未代表巴西成年国家队出场的皇家贝蒂斯中卫纳坦-德索萨表示。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182025040826_p.jpg"/> 又一个赛季，纳坦-德索萨依然是佩莱格里尼麾下不可或缺的球员。这名巴西中卫上赛季是全队出场时间最多的球员，本赛季则是出场次数最多的非门将球员，只有巴列斯的出场次数比他更多。皇家贝蒂斯本赛季13场比赛，纳坦-德索萨出战11场，只在客场梅斯塔利亚对阵瓦伦西亚，以及在拉卡图哈对阵巴塞罗那的比赛中休息。这也体现出他过去一年持续保持的高水平。不过到目前为止，这样的表现还没有为他换来巴西国家队的征召。纳坦-德索萨仍在坚守这个梦想，他在接受巴西网站SportyNet采访时表示：“我当然有进入国家队的梦想，我相信这也是每名球员的梦想。我会继续做好自己的工作。每次国家队名单公布时，我都会有些紧张，心里忐忑又期待，觉得我的机会总有一天会来。我相信那一天会到来。”这是纳坦-德索萨效力皇家贝蒂斯的第三个赛季，他已经启动西班牙护照办理流程，未来将不再占用非欧盟球员名额。再加上他目前展现出的水平，今年夏天原本预计会出现、但最终没有到来的报价，接下来可能会重新出现。如果能够得到巴西国家队的征召，纳坦-德索萨的身价无疑还会进一步提升。他与皇家贝蒂斯的合同到2030年，德转目前给他的市场估值为3000万欧。

贝蒂斯后卫纳坦：每次巴西队大名单公布时，我都忐忑又期待

据《每日体育报》报道，巴塞罗那女足将于周四在丹麦HB克厄主场卡佩利体育体育场迎来世界最佳女足球队身份的首秀。佩雷-罗梅乌的球队在女足欧冠“联赛阶段”前两轮全胜，此役对手在首轮给阿森纳制造麻烦，并在第二轮大胜塞尔维特女足。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261029182024030769_p.jpg"/> 赛前发布会上，有记者向佩雷-罗梅乌问及巴萨的“秘诀”以及在欧洲无可争议的统治力。这位加泰罗尼亚教头、2026年度最佳教练回答道：“说实话，没有那么多秘诀。这是多年来持续且稳固的项目。我们信任优秀球员，既有自家青训球员，也有外部引援；引进外部球员能带来很强的竞争力，但也要充分信任自家培养的人。还要信任教练团队并给他们时间，不只是主教练，我的团队里有人已经为这个项目工作多年。有些教练会执教一段时间，因此能留下自己的印记。此外，还要身处一家能投入资源、提供便利的大俱乐部，巴塞罗那就是这样。”佩雷-罗梅乌还表示：“我们的秘诀只有这些，我能给出的建议也是这些：信任一个项目，从底层做起，拥有非常出色的球员——因为这始终有助于取得成功；如果百分之百认可，就要给教练团队信任和延续性。”他同时表示自己“渴望欧冠，这项赛事让我们非常兴奋”。另一方面，蕾妮-范阿斯滕作为球员代表出席发布会，回顾了自己在巴塞罗那最初几个月的生活。这位荷兰后卫表示：“我感觉非常好。每周都越来越适应。一开始我需要一点时间融入，但队友们非常欢迎我，我很开心。”她补充道：“每天和这些球员以及佩雷-罗梅乌的教练团队一起踢球是很大的荣幸。能成为世界最佳俱乐部的一员，感觉不可思议。”